Как это снято: «Пролетая над гнездом кукушки»

«Пролетая над гнездом кукушки» имеет долгую историю создания. Фильм, ставший одним из символов эпохи «нового Голливуда», хотели снять ещё в середине 60-х. Вскоре после выхода в 1962 году книги Кена Кизи, написанной под впечатлением от наркотических опытов и работы в госпитале, права на постановку приобрел Кирк Дуглас. Спустя год он сделал по произведению спектакль на Бродвее (с собой в роли Макмёрфи), который, правда, казался слишком смелым для своего времени, а потому продержался всего три месяца. Несмотря на эту неудачу, Дуглас стал искать возможность снять фильм и даже выбрал подходящего режиссера. Во время поездки в Чехословакию в 1964 году актер познакомился с молодым постановщиком Милошем Форманом, которому пообещал прислать по почте книгу Кизи. Однако книга так и не дошла — её изъяла бдительная чехословацкая таможня. Потратив ещё несколько лет на безуспешный запуск фильма, Дуглас в 1971 году передал права на экранизацию своему сыну Майклу, в то время начинавшему актеру. Тот обошел все крупные киностудии, но нигде не нашел интереса к фильму о душевнобольных и в итоге обратился в небольшую кинокомпанию Fantasy Films и продюсеру Солу Заенцу. 

Дуглас и Заенц решили, что картина будет малобюджетной, выдержанной в реалистическом ключе, без участия звезд и без сложнопостановочных сцен. Для сохранения интонации первоисточника сценарий было предложено написать самому Кизи. Тот потратил на текст восемь месяцев, однако выдал нечто в сюрреалистическом духе «Кабинета доктора Калигари». Более подходящую версию сценария написал Лорес Хаубен. С ней продюсеры приступили к поискам режиссера. Среди кандидатов был даже «отец американского независимого кино» Джон Кассаветис. Однако случайным образом выбор пал на того, кто уже однажды имел шанс снять фильм, — на Милоша Формана. Он к тому моменту снял в США лишь одну, мало кем замеченную картину «Отрыв» и долгое время сидел без работы. То, что его услуги стоили относительно недорого, сыграло не последнюю роль. Режиссер, приступив к работе над картиной, прежде всего, ещё раз вместе с начинавшим писателем Бо Голдманом переписал сценарий. 

Съемки начались в январе 1975 года и продлились до марта. В ноябре того же года фильм вышел на экраны США, неожиданно став хитом проката. Лента с бюджетом всего $3 млн (из которых $1 млн ушел на Джека Николсона), только в Америке привлекла более 50 млн зрителей, собрав $109 млн. Фильм стал и триумфатором наградного сезона. Достаточно сказать, что «Пролетая над гнездом кукушки» — одна из трех картин, которые за всю историю «Оскара» взяли «большую пятёрку» наград: за лучший фильм,  режиссуру, сценарий, главные мужские и женские роли (две другие ленты — «Это случилось однажды ночью» и «Молчание ягнят»). Про бесчисленное множество списков «лучших фильмов всех времен», которые не обходятся без работы Формана, распространяться не станем. 
 

Съемки «Пролетая над гнездом кукушки» проходили в реальной действовавшей клинике. Хотя работать в декорациях в павильоне было бы дешевле, авторы не стали жертвовать убедительностью. Посмотрев ряд больниц, кинематографисты решили обратиться в отделение для душевнобольных государственной больницы штата Орегон в городе Сейлем, где и происходит действие книги Кизи. Мало того, что локация оказалась подходящей, — в ней практически ничего не понадобилось менять — так ещё и руководство больницы, знакомое с романом, поддержало затею. Большая часть картины была снята в пустовавшем отделении больницы и на её территории. Единственная сцена вне учреждения — рыбалка — снималась в гавани городка Депо Бэй тоже в Орегоне. Любопытная деталь — гавань известна как самая маленькая в мире. 

Милоша Формана можно назвать актерским режиссером, с особым трепетом относящимся к воплощению образа в кадре и имеющим свою методику работы с исполнителями ролей. Неудивительно, что один только кастинг занял больше года. В выборе актеров для «Пролетая над гнездом кукушки» были две основных особенности. На главную роль Рэндала Макмёрфи требовался известный актер, но не звезда. Так зрителю было бы проще идентифицировать себя с персонажем. А на роли пациентов, населяющих больницу, Форман хотел взять актеров совсем неизвестных, но вместе с тем ярких, запоминающихся и непохожих друг на друга. Это было необходимо для того, чтобы создать у публики ощущение, что она попала в неведомый ей мир. Но при этом, с учетом большого количества персонажей, зритель не должен был в них запутаться. 

Милош Форман с Джеком Николсоном и с Луизой Флетчер

Хотя Джека Николсона Форман рассматривал в числе первых кандидатов на роль Макмёрфи, кроме него авторы имели в виду Марлона Брандо, Джина Хекмана, Стива МакКуина, Берта Рейнольдса, Джона Войта и Джеймса Каана. Также много претендентов было на роль сестры Рэтчед. Форман долго искал актрису, имевшую зловещее амплуа, в связи с чем предлагал сыграть Энн Бэнкрофт, Коллин Дьюхёрст, Эллен Бёрстин, Джеральдин Пейдж и Анджеле Лэнсбери. Однако постепенно режиссер пришел к идее, что зло в этом персонаже должно быть не очевидным, а таким, которое убеждено, что творит добро. Подруга Формана Луиза Флетчер, упорно просившая попробовать её на эту роль, оказалась на редкость удачным выбором. Не зря ведь Американский институт киноискусства ставит сестру Рэтчед на пятое место в списке пятидесяти лучших экранных злодеев, то есть даже выше чем большую белую акулу из «Челюстей», Т-800 из «Терминатора» и Фредди Крюгера. 

В кастинге на роли второго плана приняли участие около 3000 человек. В итоге были отобраны самые колоритные, причем для большинства из них фильм стал началом успешной кинокарьеры, в том числе для Дэнни ДеВито, Кристофера Ллойда, Брэда Дурифа, Сидни Лэссика и двухметрового индейца Уилла Сэмпсона. Помимо них к участию в картине привлекли девяносто пациентов лечебницы, где проходили съемки. Причем их задействовали как в качестве массовки, так и в качестве ассистентов на площадке. Сыграл в фильме и персонал больницы. В частности роль главного врача исполнил доктор Дин Брукс, действительно главный врач клиники Орегона. Интересно, что Брукса и других врачей Форман попросил самим придумать свои реплики.

Съемкам предшествовала довольно необычная подготовка. Несколько недель актеры, не имевшие опыта пребывания в лечебнице, провели в больнице, где они не только репетировали, но и жили, следуя принятому распорядку. Под конец съемок большинство актеров даже не отправлялись в гостиницу на ночь, а оставались спать на койках на съемочной площадке. 

Ещё один способ вживания в роли — Форман выбрал каждому актеру по пациенту, с которого следовало копировать особенности поведения. При этом режиссер просил оставаться в образе на протяжении всего периода съемок. Такой подход себя оправдал — многие близкие актеров, приезжая на площадку, ужасались тому, что их знакомые стали неотличимы от психов. 

Форман, ранние фильмы которого существовали на грани игрового кино и документалистики, на площадке поддерживал импровизацию и спонтанность. Режиссер, как правило, давал исполнителям направление и призывал к естественности, но не контролировал, оставляя пространство свободы. Как говорил актер Уильям Редфилд: «Форман больше всего заинтересован в том, чтобы заснять случайности». Чтобы эти случайности поймать, режиссер часто во время репетиций или подготовок включал камеры без ведома актеров. Например, реакция сестры Рэдчед на появление Макмёрфи после электрошока — это на самом деле реакция Флетчер на режиссерские указания Формана.

Особенно близок спонтанный метод оказался Джеку Николсону. Актер частенько прямо в кадре менял реплики, мимику, жестикуляцию и добавлял неожиданные действия. Например, поцелуй охранника или ловля невидимой мухи во время беседы с главным врачом были абсолютной импровизацией. Однако несмотря на близость подходов к работе, Николсон и Форман разошлись в понимании концепции истории, из-за чего на площадке между ними установились настолько холодные отношения, что они даже не общались друг с другом. Когда же нужно было что-то объяснить, они делали это через операторов. 

Милош Форман, воспитывавшийся в Чехословакии на канонах соцреализма и благодаря этому получивший своего рода прививку от академизма и условности, хотел сделать кино в духе синема верите. Одним из ориентиров для Формана был черно-белый документальный фильм о сумасшедших в исправительной колонии «Безумцы Титиката», который режиссер в обязательном порядке показывал актерам и съемочной группе. Влияние этой картины проявлялось, например, в использовании натурального освещения и в цветовой гамме, которая тяготеет к монохромии. Цвет костюмов подчеркивает противопоставление героев — персонала больницы и пациентов: первые одеты в белоснежную форму, а вторые — в потертые сероватые пижамы. 

Отчужденность от внешнего мира Форман показывает через детали интерьера: окна с сетками, железные двери, ограждения. Ключевое значение в картине имеют крупные планы (часто в сочетании с длинным кадром и плавным наездом). Они не только проявляют состояния героев в пограничные моменты, но и за счет фактурности актеров помогают рассказать истории персонажей.

Съемки фильма проходили в хронологическом порядке, что замедляло процесс работы, но тоже было необходимо для достоверного проживания актерами своих ролей. Единственная сцена, выбившаяся из этого графика, — рыбалка, которую делали самой последней. Снимали преимущественно многокамерным методом — на площадке одновременно могло находиться до пяти камер. Это тоже было необходимо для большей органичности актерской игры, а также для свободы на монтаже. К тому же многокамерная съемка сильно упрощала работу. Например, кульминационная сцена, в которой вождь выламывает раковину и затем пробивает ею окно, была снята одним дублем камерами, расставленными в разных точках площадки. 

На картине работали три оператора. Половину съемок провел оскароносный Хаскелл Уэкслер. Однако из-за разногласий с Майклом Дугласом он был заменен Биллом Батлером (едва успевшим закончить съемки «Челюстей»). В свою очередь тот из-за занятости на другом проекте не смог завершить картину, и над эпизодом с рыбалкой уже работал Уильям Фрейкер (он ранее снимал «Ребенка Розмари»).

Музыка в фильме играет особую роль и потому заслуженно привлекала отдельное внимание критиков. Во-первых, композитор Джек Ницше (для него фильм стал тоже мощным толчком в карьере) не просто иллюстрирует действие, но создает контрапункт. Нейтральное действие сопровождается слегка напряженными мелодиями, привносящими ощущение тревоги, а спокойные, умиротворяющие мотивы наоборот звучат в жутких сценах. Во-вторых, Ницше обогатил в картину оригинальным звучанием этнических инструментов. Например, в лейтмотиве он использовал индейские бубны и трещотки, сквозь размеренный ритм которых пробивается пение музыкальной пилы. Фильм, кстати, в своё время немало способствовал появлению моды на этот инструмент.