Драматургия: ложный протагонист и финальный твист
К концу 1950-х годов Альфред Хичкок был одним из ведущих режиссеров Голливуда. Его фильмография насчитывала несколько десятков картин (преимущественно успешных), а имя прочно ассоциировалось с мастерским кинематографом, способным изрядно пощекотать зрителю нервы. После масштабного шпионского детектива «На север через северо-запад» Хичкок начал работу над еще одной большой картиной «Никакого выкупа для судьи» с Одри Хепберн.
На съемках фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Однако по причине беременности актрисы съемки ленты были отложены (а в итоге так и не состоялись). Тогда в поисках необычного материала для экранизации маэстро ужаса наткнулся на свежий роман-триллер Роберта Блоха «Психо». Книга была вдохновлена кровавыми похождениями Эда Гина, культовой фигуры среди серийных убийц, если так можно выразиться.
Но боссам Paramount произведение показалось излишне радикальным, так что студия, при всем статусе Хичкока, проект поддержать отказалась. Тогда режиссер пошел на смелый шаг в духе независимого кино. Он решил финансировать производство самостоятельно, а к съемкам привлечь собственную компанию Shamley Productions и телевизионную группу шоу «Альфред Хичкок представляет», в том числе оператора, второго режиссера и скрипт-супервайзера.
Если предыдущая картина режиссера «На север через северо-запад» стала одним из самых больших его проектов и имела бюджет почти $4,5 млн, то «Психо» был маленьким фильмом, который обошелся всего в $800 тыс. Забегая вперед, заметим, что в прокате лента собрала более $40 млн, став самым успешным фильмом Хичкока.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Как это было в случае многих других хичкоковских картин, отправной точкой «Психо» оказался художественный эксперимент. На этот раз в области драматургии. Как признавался сам Хичкок, в книге его прежде всего привлекла «внезапность убийства в ванной».
Соответствующий фрагмент стал самой известной сценой фильма и подтолкнул к смелому драматургическому решению — использованию «ложного протагониста». Хичкок заставляет нас поверить, что героиня Джанет Ли, секретарша, укравшая солидную сумму денег, является главной героиней, а затем нещадно убивает ее в первой трети повествования. Сам Хичкок называл такое драматургическое решение «обманкой».
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Она же и в типе сюжета. По-началу зрителю кажется, что это кино об ограблении, но только к середине становится ясно, что это история убийцы Нормана Бэйтса. Комментируя специфику драматургии фильма, Хичкок замечал: «Вся композиция „Психо“ весьма причудлива, и игра со зрителем очень меня позабавила. Я режиссировал зрителями, можно сказать, играл на публике, как на органе».
Зловещий главный герой (да еще и появляющийся в кадре лишь через полчаса после начала фильма) и для Хичкока, и для кинематографа тех лет тоже был крайне необычен. Прежде злодеев, сколь колоритны они ни были, старались держать в рамках второплановых персонажей.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Примечательно, что почти до самого финала авторам удается скрывать специфику злодея, его душевную болезнь — раздвоение личности. Развязка, кстати, тоже очевидно имела для Хичкока особенное значение. Режиссер пошел на радикальные меры по сохранению ее деталей в тайне — едва заполучив права на экранизацию, он распорядился выкупить все доступные копии книги.
Кастинг
Хичкок решил отказаться от крупных звезд. И по бюджетным соображениям, и по той причине, что звездные исполнители не раз вынуждали его поступаться первоначальными планами. «Психо» же задумывался как полностью свой проект, где звезда — сам Хичкок.
Для выбранных исполнителей главных ролей Энтони Перкинса и Джанет Ли «Психо» стал единственным опытом работы с Хичкоком, при этом в богатых фильмографиях обоих картина оказалась самой значительной.
Сцена из фильма «Психо» (1960)
Перкинс был выбран Хичкоком по методу от противного. У Блоха маньяк изображен страдающим от лишнего веса, в целом отталкивающим мужчиной среднего возраста. 27-летний Перкинс же наоборот был подтянутым и привлекательным. Хичкоку показалось интересным создать образ злодея, вызывающего симпатию и сочувствие.
Перкинс, кстати, не сразу решился на участие в картине, поскольку роль маньяка-трансвестита могла закрепить определенное амплуа и не лучшим образом отразиться на карьере молодого актера.
До Джанет Ли на женскую роль рассматривались некоторые довольно известные голливудские блондинки, вроде Ланы Тернер, Эвы Мари Сейнт, Пайпер Лори и Марты Хайер. Джанет Ли к моменту съемок была опытной актрисой, работавшей с такими режиссерами как Джозеф фон Штернберг и Орсон Уэллс.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Приглашение Хичкока она также высоко оценила, и то обстоятельство, что в фильме она появляется лишь в первой трети, ее не смутило. Как не смутил обоих актеров и сокращенный гонорар, вызванный необходимостью экономии. Взамен режиссер допускал большую актерскую свободу на площадке, чем обычно. Что, кстати, тоже сыграло картине на пользу. Так привычка Нормана Бэйтса к сладостям была находкой Перкинса, и эта деталь помогла подчеркнуть невротизм героя.
Важную женскую роль исполнила Вера Майлз, снимавшаяся у Хичкока в фильме «Не тот человек» и наряду с Грэйс Келли остававшаяся одной из любимых актрис режиссера. Ранее она из-за беременности не смогла играть в «Головокружении», так что ее участие в «Психо» оказалось для Хичкока особенно важно.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
И еще один, пусть эпизодический, но колоритный «актер» фильма — труп Матери Бэйтса. Он создавался по указаниям консультанта по погребальным вопросам из колледжа в Лос-Анжелесе. Тот описал Хичкоку, как будет выглядеть «труп женщины, отравленной в возрасте сорока лет, забальзамированной и похороненной, а затем, через два месяца, эксгумированной и хранимой в помещении в течение десяти лет». Художник по гриму Джек Баррон подготовил несколько вариантов головы, из которых режиссер одобрил сделанный из настоящего черепа с натянутой раскрашенной резиной.
Локации и декорации
Съемки проходили с ноября 1959 года по февраль 1960 года, в общей сложности заняв два месяца. Работала группа в быстром телевизионном темпе. Дубли Хичкок старался не делать, чтобы не потерять атмосферу легкости и спонтанности.
Однако некоторые сцены потребовалось в силу разных причин переснимать полностью. Например, открывающая сцена в отеле снималась дважды, так как, по мнению Хичкока, в изначальном варианте чувствовалось стеснение между Джанет Ли и Джоном Гэвином. Несколько фрагментов были отсняты на натуре в Лос-Анджелесе и в Финиксе (открывающие планы), но в основном группа работала на натурной площадке студии Universal в Калифорнии.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Главными построенными здесь декорациями были готичный дом Бэйтса и обветшалый мотель, которые подчеркивают конфликт фильма, через отчетливый контраст вертикали и горизонтали (этот контраст, кстати, прослеживается через всю картину, начиная со вступительных титров). Дизайн декораций разрабатывался художниками-постановщиками Джозефом Херли и Робертом Клэтворти. Среди прообразов дома были жилище семейки Аддамсов из газетных комиксов, а также дом с мансардой на картине Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги». Но основой сам Хичкок называет архитектурный стиль «калифорнийской готики», который в принципе очень распространен в Северной Калифорнии.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Большое внимание в дизайне декораций уделялось говорящим деталям-символам, которые усиливали тревожную атмосферу. Например, гостиная Бэйтса в мотеле была наполнена чучелами птиц-наблюдателей. Также Хичкок акцентировал внимание на необходимости окон и зеркал.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
В оформлении ванной комнаты режиссер вновь действовал от обратного. Он требовал, чтобы ванная ослепляла белизной. Это помогало создавать своего рода визуальный диссонанс в сцене убийства.
Визуальное решение: ч-б, субъективная камера и сцена в душе
«Психо» стал последним черно-белым фильмом Хичкока. Режиссер к тому моменту больше десяти лет снимал преимущественно цветное кино, однако вернуться к черно-белой пленке понадобилось по ряду причин. Прежде всего, художественных.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Режиссер признавался, что снимал на черно-белую пленку «чтобы избежать красной краски в сцене убийства Джанет Ли под душем». В цвете фрагмент производил не столько ужасающее, сколько отталкивающее впечатление. Также Хичкоку понравилось визуальное решение французского триллера «Дьяволицы» Анри-Жоржа Клузо. В «Психо» ему хотелось добиться схожего контрастного черно-белого изображения.
Ну и кроме того использование черно-белой пленки вместо цветной в условиях самостоятельного финансирования было особенно актуально, поскольку позволило сэкономить бюджет.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Как всегда Хичкок смело применял интересные визуальные техники. Например, в картине несколько раз используется субъективная камера, когда аудитория видит как бы глазами героя. И за счет такой точки режиссер иногда ставит зрителя в сомнительное положение, то предлагая ему быть вуайеристом, то отождествляя с убийцей или с жертвой.
Чтобы усилить ощущение вуайеризма, «жестокого глаза, изучающего нас», Хичкок на большей части фильма использовал 50-мм объективы, которые давали наибольшее приближение к человеческому зрению.
Чтобы усилить напряжение, Хичкок неоднократно использует крайне необычные ракурсы. Один из них — съемка с верхней точки вниз («взгляд Бога»). Подобный кадр появляется дважды, когда действие происходит на лестнице в доме Бэйтса. Специфическая точка съемки была выбрана для того, чтобы ненавязчиво скрыть мать Бэйтса. Также Хичкок отмечает, что подобный общий план создавал эффектный контраст с соседствовавшими на монтаже крупными планами и средними.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Стоит отметить ряд крупных планов в картине, вроде продолжительных портретов дорожного полицейского, частного детектива Арбогаста, Нормана Бэйтса в финале или убитой девушки. Они намеренно сняты на большой крупности и с нарушением «четвертой стены» (актеры смотрят прямо в кадр), что создает ощущение неуютности и тревоги.
Для некоторых кадров фильма понадобилась доля изобретательности. Кадр с падением Арбогаста снимался с помощью рирпроекции. Сначала с помощью крана сверху вниз был снят фон без актера. А затем этот материал проецировался на рирэкран, на фоне которого был снят сидящий актер. Последний при этом не падал, а лишь изображал падение взмахивая руками.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
А в сцене в душе есть кадр, когда камера направлена напрямую на лейку с текущей водой, но при этом вода не попадает на объектив. Добиться этого удалось на удивление простым способом — перекрытием части отверстий в лейке.
Сцена в душе оказалась едва ли не самой трудоемкой во всей картине. Ее съемки длились неделю, точка съемки камеры менялась 52 раза, а в две минуты действия уложилось 78 монтажных склеек. Столь стремительный монтаж был не характерен для кинематографа того времени. Перед съемкой эпизод был раскадрован Солом Бассом, частым соавтором Хичкока, работавшим над титрами некоторых его картин.
Сцена из фильма «Психо» (1960)
Для съемок женского тела была изготовлена модель торса, однако в итоге от нее решено было отказаться. В кадре находилась Джанет Ли (ей принадлежат кисти рук, плечи, голова), а также ее дублерша модель Марли Ренфро. Энтони Перкинс в съемках сцены не участвовал. Вместо него также была дублерша в парике. Правда, ее кадры пришлось переснимать, поскольку отсвет белой ванны был так силен, что лицо в кадре довольно ясно высвечивалось. На пересъемке, чтобы создать неясный силуэт лицо специально затемняли.
Кадр из фильма «Психо» (1960) / Фото: Paramount Pictures
Любопытно, что изначально Хичкок планировал делать всю сцену без сопровождения музыки, однако композитор Бернард Херманн все-таки написал саундтрек. Послушав его Хичкок был вынужден признать, что треть ужасающего эффекта создает именно музыка. Работа Херманна в итоге стала не просто классикой, а стандартом саундтрека хоррора.
Кстати, разбору сцены в душе посвящен целый документальный фильм, который настоятельно рекомендуем к просмотру, — «78/52» Александра О. Филиппа.
Обложка: на съемках фильма «Психо» (1960) / Paramount Pictures