Драматургия: военная история, трехактовая структура и концепция мономифа
На съемках фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Кинодраматург Роберт Родат написал сценарий «Спасти рядового Райана» в середине 1990-х годов под впечатлением от реальных обстоятельств Второй Мировой войны. Его заинтересовали как сами исторические события, вроде высадки союзников в Нормандии, так и связанные с ними моменты, например, сложившееся в ходе войны в американской армии правило — в случае гибели нескольких братьев эвакуировать оставшегося в живых с фронта домой.
За основу была взята история семьи Ниландов, у которой война забрала трех сыновей, после чего четвертого нашли во Франции и отправили домой. Оттолкнувшись от нее, Родат примерно за год написал сценарий об отряде, которому после высадки в Нормандии поручают вернуть в семью последнего оставшегося в живых из братьев-солдат Райанов.
На съемках фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Материал привлек внимание продюсера Марка Гордона (в его фильмографии к тому моменту было два десятка картин, в том числе «Скорость»). Он стал рассылать сценарий Родата голливудским знаменитостям. Вскоре им почти одновременно заинтересовались Том Хэнкс, который после «Филадельфии» и «Форреста Гампа» хотел расширить перечень своих драматических ролей, и Стивен Спилберг, который всегда интересовался темой войны, а после «Списка Шиндлера» думал вновь к ней обратиться, но сделать больший упор на батальной составляющей.
С добавлением картине размаха Спилбергу помог автор «Побега из Шоушенка« Фрэнк Дарабонт, приглашенный в качестве скрипт-доктора. В частности ему принадлежит идея начать картину со сцены «Дня Д». Любопытно, что именно эпизод высадки в Нормандии часто становится предметом критики. По мнению некоторых, из-за того, что сцена очень сильная и впечатляющая, дальше фильм начинает проигрывать в динамике, то есть в драматургической схеме присутствует определенный дисбаланс. Впрочем, поправить его призвана финальная сцена обороны французской деревни.
Кадр из фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Как и полагается масштабному голливудскому проекту, «Спасти рядового Райана» укладывается в привычные драматургические схемы. При внимательном рассмотрении здесь обнаруживается соответствие и традиционной трехактовой структуре, и классической концепции мономифа.
В первом акте мы знакомимся с завязкой, — семья Райан теряет трех сыновей, и теперь необходимо вернуть матери четвертого, — и с главным героем, капитаном Джоном Миллером, которому вместе с отрядом поручают найти уцелевшего Райана. Также благодаря той самой сцене высадки союзников мы сразу окунаемся в пространство войны, узнаем ее истинное лицо.
После того, как герой соглашается на «путешествие» (по терминологии мономифа), начинается второй акт. Персонажи оказываются в неизвестном им мире, раскрывающемся через дальнейшие перипетии. Среди них — безуспешные попытки выполнить задачу (например, найденный Райан оказывается лишь однофамильцем) и ухудшением ситуации (некоторые члены отряда гибнут). Завершается второй акт обнаружением Райана на передовой и его отказом возвращаться в тыл, потому что он не может бросить друзей перед лицом опасности.
Третий акт связан с масштабным батальным эпизодом обороны моста и французской деревни — сцена знаменует для героев финальное испытание, которое окончательно их меняет. При этом вся история, по сути, является флэшбеком, поскольку обрамляется современными кадрами, в которых мы видим пожилого Райана, вспоминающего войну.
Также заметим, что первый и третий акт примерно равны друг другу по хронометражу и длятся около сорока-пятидесяти минут, а вот второй акт — самый протяженный — около семидесяти минут. При этом значительную часть и первого акта, и третего занимают большие батальные эпизоды.
Подготовка и кастинг: «эталонные американцы» и курс молодого бойца
Кадр из фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Подбирая актеров, Спилберг руководствовался тем, что, по его наблюдению, люди другой эпохи выглядели несколько иначе, чем сейчас. Поэтому режиссеру было важно найти исполнителей, которые бы были максимально близки к «лицам, которые можно увидеть в хронике». Вместе с тем тон актерского состава задавал Том Хэнкс, «эталонный провинциальный американец», столь же обаятельный, сколь далекий от образа бравого супергероя. Исходя из подобных установок, в фильм были подобраны актеры, не имевшие статуса крупных звезд, в том числе Эдвард Бернс, Том Сайзмор, Барри Пеппер, Адам Голдберг, Вин Дизель, Джованни Рибизи, а также Мэтт Дэймон, в тот момент только начинавший набирать широкую популярность.
Стивен Спилберг и Том Хэнкс на съемках фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Основные актеры фильма перед съемками прошли десятидневный интенсивный курс молодого бойца, где освоили азы работы с оружием, приобрели навыки передвижения в боевом порядке, а также совершили несколько марш-бросков. Некоторым исполнителям такое испытание показалось излишне суровым и они даже порывались его бросить. Тем не менее Спилберг настоял на прохождении курса. Режиссеру было важно, чтобы таким образом актеры вжились в образ военных, а также приобрели «уважение к солдатскому опыту». Интересно, однако, что Дэймона к тренировкам не допустили — так Спилберг добивался большего отчуждения от остальных актеров, которое было необходимо в кадре между Райаном и пришедшим за ним отрядом.
Относительно вживания в образ солдата любопытную деталь подмечает оператор картины Януш Камински. По его словам, благодаря тому, что съемки были физически тяжелыми, а актеры играли в полном и подлинном военном обмундировании и с настоящим, довольно увесистым, оружием, через две недели съемок им можно было обходиться без грима — необходимые усталость и измотанность были видны и без него.
Локации и декорации: ирландский берег и Франция в Англии
Кадр из фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Съемки фильма проходили с июня по сентябрь 1997 года в Европе. Одной из важнейших задач Спилберг считал максимально точную реконструкцию высадки на пляже под кодовым названием «Омаха-бич». Ввиду различных обстоятельств снимать на берегу Нормандии было невозможно, но режиссер настаивал на схожем пейзаже, рельефе и даже таком же желтом песке. Подходящий берег нашелся в графстве Уэксфорд на юго-востоке Ирландии.
Для съемок там были установлены противотанковые ежи, протянута колючая проволока и возведены доты и бункеры. В основном же группа работала в различных местах в Англии: в Хатфилде, Оксфордшире, Уилтшире.
Масштабная декорация полуразрушенного французского города для финальных сцен потребовала особых усилий. Ее возводили четыре месяца на базе британских ВВС неподалеку от Лондона. Также часть съемок прошла в Нормандии, в том числе открывающая и закрывающая сцены были сделаны на Американском кладбище и мемориале в Кольвиль-сюр-Мер.
Кадр из фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Всего для съемок фильма было пошито три с половиной тысячи аутентичных униформ и изготовлено две тысячи бутафорских экземпляров ручного оружия. В съемках использовались двенадцать военных судов и десантных катеров Хиггинса и несколько танков — советских T-34 и чешских 38(t). На их основе были сконструированы имитации немецких «Тигров» и «Мардер III».
Визуальное решение: влияние хроники, bleach bypass и ручная камера
Стивен Спилберг и Януш Камински на съемках фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Для оператора Януша Камински «Спасти рядового Райана» стал четвертой совместной работой со Спилбергом и второй после «Списка Шиндлера», принесшей ему «Оскар». Однако, в отличие от «Шиндлера», новую картину авторы сразу собирались делать в цвете, но при этом так, чтобы визуальный ряд соответствовал эпохе. Цвет должен был быть особым — не ярким техниколоровским, как цветное кино 40-х, а приближенным к цветной хронике того времени, с сухими ненасыщенными цветами. Достигалось это с помощью технологий «удержание серебра» (bleach bypass) и ДДЗ (дополнительная дозированная засветка). Процессы также позволили сделать изображение более резким и контрастным.
Из-за технологий авторам понадобилось отдельно озадачиться вопросом цвета крови. Чтобы она не казалась излишне блеклой, департамент спецэффектов добавлял в заменитель синий краситель, делая цвет более темным, чем обычно.
Особый эффект визуальной стороне фильма добавил и климат Англии и Ирландии. Частые дожди и туманы способствовали тому, чтобы свет в кадре был более рассеянный, а цвета — более пастельные. Кроме того, Камински активно прибегал к помощи дымовых машин.
Кадр из фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Камински и Спилберг хотели, чтобы камера в фильме была не сторонним наблюдателем, а участником действия. Оператор замечает, что по этой причине картина примерно на 90% была снята с рук (это при весе камер в шестнадцать килограмм и сопутствующего оборудования на девять килограмм). Причем в основном камера находилась не на уровне плеча, а ближе к земле. Это тоже соответствовало военным реалиям, когда даже при беге солдаты старались быть ниже, а значит — незаметнее. По той же причине «участия» камеры в действии, режиссер и оператор не останавливали съемку, если на объектив непреднамеренно попадала бутафорская кровь или земля — ведь у фронтового оператора не было времени чистить линзу, ему необходимо было продолжать снимать. Как говорит Камински: «Военный жанр прекрасен тем, что в нем все должно быть грязным и хмурым, поэтому мы не боролись с такими вещами».
Сцена высадки в Нормандии: три недели съемок, эксперименты с затвором, эффект контузии и 1,5-тысячная массовка
На съемках фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Отдельно разберем начальную 25-минутную сцену высадки в Нормандии, которую сегодня часто включают в число лучших батальных эпизодов мирового кино. Сцена, как изначально и планировали Спилберг и Камински, поражает высочайшим уровнем реализма. «Мы хотели создать иллюзию, будто несколько фронтовых операторов высадились вместе с солдатами», — рассказывает Камински.
Подготовку авторы начали с изучения военной хроники и прочих документальных материалов о тех событиях. Среди них была и знаменитая серия фотографий Роберта Капы, принимавшего участие в высадке. Надо полагать, в том же русле концепции реализма Спилберг отказался от раскадровывания сцены, что крайне необычно с учетом сложности ее постановки. Решения о месте расположения камеры и ее движении принимались непосредственно на площадке. «Я хотел, чтобы само действие подсказывало мне, куда поставить камеру», — рассказывает режиссер.
Кадр из фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Желая приблизить качество изображения к тому, что было в 1940-е годы, Камински решил «ухудшить» старые линзы Panavision Ultra Speed, сняв с них защитное покрытие. Это дало эффект — контраст стал мягче, цвета несколько утратили яркость, а в целом изображение стало чуть более «туманным». Кроме того, оптика стала более чувствительной к световым бликам.
Кадр из фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Далее Камински решил поэкспериментировать с углом затвора. Вместо более традиционных 180°, он снимал с углом затвора 45° или 90°, что давало эффект как бы спотыкающегося, прерывистого изображения. Вдохновившись примером «Цельнометаллической оболочки», Камински использовал еще один «прием» с затвором — нарушил его синхронизацию со скачковым механизмом. Это дало эффект вертикального шлейфа от источников света, вроде огня. В совокупности, по мнению авторов, такие приемы приближали изображение к тому, что давали ручные хроникальные камеры и подчеркивали ощущение потрясения, подобного тому, что мог испытывать человек на передовой. Словами Спилберга, такие операторские техники делали взрывы и остальное действие «еще более ужасающим».
Музыка и звук в фильме «Спасти рядового Райана»
Наряду с изобразительным рядом, огромное значение в сцене играет звук, над которым работала команда Гэри Райдстрома (к тому моменту обладателя четырех «Оскаров», а «Райан» принес ему еще два). Авторы добивались того, чтобы каждый военный шум был аутентичным и разборчивым. Это было необходимо в том числе потому, что консультанты из числа ветеранов подчеркивали, что по звуку легко могли определить оружие.
Шумовая аранжировка, наряду с изображением, была призвана поместить зрителя в центр событий и передать восприятие страшного действия героями. Для этого продумывались шумы, которые издавали отсутствующие в кадре люди, оружие и техника. Зрители не видели, но все равно понимали, что и где в данный момент происходит.
Райдстром подчеркивает важность для фильма системы объемного звука, дающего возможность позиционирования шумов. Самый известный звуковой эффект фильма был вдохновлен схожим решением в картине Элема Климова «Иди и смотри». Как и в советской ленте, герой, получив контузию после взрыва, частично глохнет и слышит шумы приглушенными и с сильным искажением. Авторы при этом передают его субъективное звуковосприятие. Примечательно, что в сцене отсутствует музыка, поскольку, по мнению Спилберга, она была бы неуместна и только мешала бы действию.
На съемках фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Фото: Amblin Entertainment
Вместе с актерами в высадке на пляж участвовало полторы тысячи статистов, половина из которых были ирландскими военными. Немецких солдат играли британские реконструкторы, специализирующиеся на изображении нацистов. Также среди членов массовки было несколько десятков человек с ампутированными конечностями — они играли солдат, лишившихся в бою рук или ног.
Из-за большого количества массовки, пиротехники и ригов каждый кадр снимался с первого, максимум второго дубля — у группы не было возможности несколько раз повторять один и тот же сложный процесс подготовки. Обычно на площадке одновременно работало две-три камеры. Всего на съемки сцены понадобилось три недели и $12 млн, то есть четвертая часть съемочного периода и шестая часть бюджета картины.
Обложка: кадр из фильма «Спасти рядового Райана» (1998) / Amblin Entertainment