Роман Полански — один из самых эклектичных режиссеров мирового кино. В разнообразии его обширной фильмографии словно бы отражена его чрезвычайно бурная, наполненная трагедиями и скандалами жизнь. Полански истинный творец-космополит — он снимал кино по всеми миру: дебютировал в социалистической Польше, мировую славу получил в Голливуде, а сегодня остается главным общеевропейским режиссером, который снимает в Великобритании, Франции, Италии, Германии, Чехии.
Мастер: Роман Полански
Каждая новая его картина — это вызов, эксперимент, смена обстановки, студии, формата, жанра. Оттого так широк спектр характеристик его фильмов: в его послужном списке мы находим камерные драмы, абсурдные комедии, психологические триллеры, нуарные детективы, философские притчи, детские приключения, академичные экранизации классики, военно-исторические эпопеи и даже пародийный хоррор. Однако при всем многообразии работ Полански, их авторство опознается моментально. Разберем некоторые характерные особенности его режиссерского стиля.
Реальность и вымысел
На съемках фильма «Пианист» (2002) / Фото: Focus Features
«Сколько я себя помню, границы между фантазией и реальностью были безнадежно размытыми», — так Полански начинает свою автобиографию. Подобное мировосприятие в полной мере нашло отражение в фильмах режиссера. В них реальное и вымышленное всегда тесно переплетено и перепутано: сказочные сюжеты врастают в действительность, судьбы героев складываются из череды словно бессмысленных совпадений и поразительных перипетий, а привычные, казалось бы, вещи, раскрываются с неожиданных сторон.
На съемках фильма «Пианист» (2002) / Фото: Focus Features
Подобный подход часто объясняют личным опытом Полански. Драматичные эпизоды своей жизни он не переносил на экран впрямую (исключение — отдельные фрагменты «Пианиста»), но выражал пережитое иносказательно, метафорически. Например, отголоски страшных впечатлений военного детства исследователи обнаруживают в постоянном мученичестве его героев.
Как человек, уцелевший в краковском гетто, перенесший гибель жены от рук банды Мэнсона и преследования по обвинению в педофилии, а также множество других шокирующих поворотов судьбы, Полански прекрасно знает, что в кино возможен любой изгиб сюжета — при грамотном решении правдоподобность никуда не денется, а наоборот только укрепится.
На съемках фильма «Пианист» (2002) / Фото: Focus Features
Другая причина смешения действительного и вымышленного — фильмы Полански строятся на погружении в субъективное восприятие героя. А герои, зачастую натуры хрупкие, находятся в пограничном состоянии. Их гложат паталогические страхи, они переживают отчуждение и даже изоляцию, испытывают агрессию как снаружи, так и изнутри. Венчается все обычно психологическим сдвигом, сумасшествием и взрывом насилия. Абсурд, сюрреализм, провокация, смелые эксперименты с визуальным решением и звуковым оформлением — вот те инструменты, которые позволяют Полански раскрыть нестабильность его героев.
Экранный демонизм
Полански по праву называют одним из самых пессимистичных режиссеров мирового кино. В его картинах господствует атмосфера отчаяния, безысходности, и даже хэппи-энды оказываются скорее условными, оставляющими горькое послевкусие. Зло, буквальное и метафизическое, разливается повсюду и в итоге овладевает человеческим естеством.
Сцена из фильма «Отвращение» (1965)
Чаще всего герои Полански сталкиваются со злом психическим и социальным. Например, в «Отвращении» (1965) героиня постепенно скатывается в пучину безумия из-за травмы от мужчины, а в «Тупике» (1966) герой вынужден терпеть издевательства неверной жены. В «Китайском квартале» (1974) персонаж на свою беду раскрывает высокие коррупционные схемы, а в «Офицере и шпионе» (2019) становится жертвой государственного произвола.
Сцена из фильма «Китайский квартал» (1947)
Характерный для Полански сюжетный ход — отношения героев имеют садо-мазохистскую окраску, а «палач» и «жертва» могут меняться местами. Отдельно стоит выделить еще одну разновидность зла у режиссера — зло мистическое. Потусторонние, необъяснимые силы досаждают многим героям Полански. Например, в «Ребенке Розмари» беременная героиня невольно принимает роль матери Антихриста. Картина, кстати, стала вехой в жанре хоррора, заложив целую моду на кино об оккультизме и инфернальном зле.
«Комната ужасов»
Полански — величайший мастер работы с пространством. Причем наиболее впечатляюще режиссеру удается работать с пространством замкнутым, давящим, провоцирующим клаустрофобию. Оттого значительная доля его картин имеет камерный масштаб.
Кадр из фильма «Жилец» (1976) / Фото: Paramount Pictures
«Отвращение» (1965), «Ребенок Розмари» (1968) и «Жилец» (1976) известны как «квартирная трилогия» Полански, потому что большая часть событий этих лент разворачивается в стенах квартиры. Одним помещением ограничивается пространство действия в «Резне» (2011) и «Венере в мехах» (2013). В фильмах «Нож в воде» (1962) и «Горькая луна» (1992) герои оказываются отрезанными от мира, потому что сюжеты разыгрываются на водных суднах. Негде особо разгуляться и персонажам «Тупика» (1966), «Смерти и девушки» (1994). Да и в более, казалось бы, крупных постановках, вроде «Макбета» (1971), «Пианиста» (2002) или «Призрака» (2010) герои то и дело оказываются то в добровольном, то в вынужденном заключении.
На съемках фильма «Смерть и девушка» (1994) / Фото: The Kobal Collection
Пространство в картинах Полански не просто обозначает место действия — оно неизменно точно подчеркивает внутреннее состояние героя. И в соответствии с пессимистичным взглядом режиссера на мир, чаще всего пространство постепенно превращается в «комнату ужасов». Хрестоматийный пример находим в «Отвращении», где обычная квартира постепенно становится обителью зла, а все окружающее, от стен и шкафов до дверных ручек и звонков телефона, источает угрозу и кошмар. Режиссер создает абсурдную, сюрреальную атмосферу, из которой герою хочется вырваться, но не удается. Так что не удивительно, что фильмы Полански зачастую крайне неуютны для просмотра.
Женщины Полански
Одна из причин скандальной популярности Полански — его неукротимая эротическая активность, которая в итоге даже привела к страшным обвинениям и вынужденному бегству из США. Но в творчестве благодаря этому Полански, наряду с Альфредом Хичкоком, Педро Альмодоваром или Франсуа Озоном, стал крупнейшим мастером раскрытия женской природы. Однако, как и полагается, он представляет женщин по-своему.
На съемках фильма «Венера в мехах» (2013) / Фото: Mars Distribution
Женщины Полански наделены гибельной, инфернальной красотой, а их экранным историям свойственен трагический или зловещий мотив. Любопытно, что постоянных муз при этом у Полански не было, кроме Эммануэль Сенье, его супруги последние тридцать лет и актрисы шести фильмов. Кроме нее женские образы у Полански воплощали Катрин Денев, Франсуаза Дорлеак, Шэрон Тейт, Миа Фэрроу, Фэй Данауэй, Изабель Аджани, Настасья Кински, Сигурни Уивер, Ева Грин. Стоит ли говорить, что у большинства названных актрис роли у Полански были среди лучших в карьере.
Обложка: режиссер Роман Полански на съемках фильма «Пианист» (2002) / Focus Features