Жан-Люк Годар, кинорежиссер
01. Альфред Хичкок: «Человек, который слишком много знал» (1934), «39 ступеней» (1935), «Дурная слава» (1946), «Не тот человек» (1956), «Головокружение» (1958)
Трейлер к фильму «39 ступеней» (1935)
Хичкок был ясновидящим, он видел фильмы, прежде чем придумывать их… Хичкок вернул людям – публике и критике – всю мощь кадра и последовательности кадров. Люди были рады обнаружить, благодаря Хичкоку, что кино всё еще обладает ни с чем не сравнимой мощью. Хичкок был единственным, кто мог повергнуть в трепет тысячу человек, не говоря им, как Гитлер: «Я вас уничтожу», – но просто показывая вереницу бутылок бордо. Никому не удавалось подобное. Только великим живописцам, например, Тинторетто.
02. Николас Рэй: «Джонни-Гитара» (1954), «Бунтарь без идеала» (1955), «Больше чем жизнь» (1956), «Горькая победа» (1957)
Трейлер к фильму «Джонни-Гитара» (1954)
Уже были театр (Гриффит), поэзия (Мурнау), живопись (Росселини), танец (Эйзенштейн), музыка (Ренуар). Отныне существует кино. Кино – это Николас Рэй. Если бы не было кино, похоже, одному Николасу Рею пришло бы в голову его выдумать. После просмотра таких картин, как «Джонни-Гитара» или «Бунтарь без идеала», уже трудно не сказать: вот человек, который живет одним кинематографом, вот человек, который ничего не добьется на литературном поприще, на сцене, еще где-то, зато на экране он фантастически прекрасен. Николас Рей по природе своей моралист. Это и объясняет тот факт, что он существует постольку, поскольку работает в кино.
03. «Сорок ружей» (Сэмюэл Фуллер, 1957)
Это лучший фильм автора. Каждая сцена, каждый кадр этого брутального и дикого вестерна, снятого на широкоформатную черно-белую пленку менее чем за десять дней, содержат в себе множество находок и изобилуют идеями по постановке, оригинальность которых можно сравнить с безумством Абеля Ганса или Штрогейма, в отличие от наивной простоты Мурнау.
04. «Лето с Моникой» (Ингмар Бергман, 1953)
Стоит посмотреть «Монику» только ради необычайных минут, когда Харриет Андерсон, прежде чем снова переспать с парнем, которого она бросила, пристально смотрит в камеру, её смеющиеся глаза увлажнены смятением, призывая нас в свидетели того отвращения, с которым она выбирает преисподнюю вместо небес. Это самый печальный кадр в истории кино. О чем мы подумали, когда на экраны вышла картина «Лето с Моникой»? Оказалось, что Бергман уже сделал то, чего недоставало французским режиссерам. «Моника» была уже раньше фильмом «И Бог создал женщину…», но в превосходном изложении. И финал «Ночей Кабирии», когда Джульетта Мазина смотрит в камеру, уже существовал в предпоследней части «Моники». Лично я отдаю предпочтение «Монике», а не картине «Чувство» Висконти, а также «политике авторов», а не «политике режиссеров». Мало кто станет сомневаться, что среди европейских режиссеров Бергман, за исключением Ренуара, является самым характерным представителем авторского кино.
05. Орсон Уэллс: «Гражданин Кейн» (1941), «Леди из Шанхая» (1947)
Трейлер к фильму «Леди из Шанхая» (1947)
Орсон Уэллс единственный, вместе с Гриффитом, в немом и звуковом кино, кто сдвинул этот чудесный электрический поезд, в который уже не верили братья Люмьер. Все кинематографисты обязаны ему всем на веки вечные.
06. «Орфей » (Жан Кокто, 1950)
Во всех его фильмах, и, в особенности, в «Орфее», Жан Кокто нам неустанно доказывает: что для того, чтобы снимать кино, мы должны заново обрести Мельеса, и для этого необходимо преодолеть несколько Люмьеровских лет (в оригинале «d’années Lumière»: «lumière» с французского – свет, а «année-lumière» – световой год. – Прим. tvkinoradio.ru).
07. «Великий диктатор» (Чарльз Чаплин, 1940)
Чарли Чаплин – выше всякой похвалы, так как он выше всех.
08. «Четыреста ударов» (Франсуа Трюффо, 1959)
«Четыреста ударов» оказывается самым гордым, самым упрямым, самым упорным, иными словами, самым свободным фильмом в мире. С точки зрения морали. И эстетики… Фильм «Четыреста ударов» означает Откровенность, Стремительность, Искусство, Новизну, Кинематографичность, Оригинальность, Дерзость, Серьёзность, Трагизм, Свежесть, Фантастику, Ярость, Дружбу, Универсальность, Нежность…
09. «Искатели» (Джон Форд, 1956)
Форд исповедовал мысль, что кино – это только кино, что в нем все должно быть просто. Этот человек неизменно обращался к одним и тем же сюжетам. Это обычно свойственно писателям, особенно европейским. И еще меня привлекал документализм его фильмов – лошадь, поющий человек, девушка, пейзаж и… всё. Так он поступал всю жизнь. Его можно назвать абсолютным режиссером.
10. «Лицо со шрамом» (Ховард Хоукс, 1932)
В списке 10 лучших американских звуковых фильмов (опубликованном в «Cahiers du cinéma» в конце 1963 года) Жан-Люк Годар поставил эту картину на первое место. Режиссер неоднократно ссылался на фильмы Хоукса, и даже иронично сравнивал его с фильмом «На последнем дыхании»: «Я думал о том, что сниму «Лицо со шрамом», а получилась «Алиса в стране чудес».
Источники: «Godard: biographie», Antoine de Baecque, 2010; «Годар о Годаре»; Искусство кино № 2, 1991; Искусство кино № 1, 1998; alumnus.alumni.caltech.edu