1. Кто
Джон Дуглас, автор книги «Охотник за разумом: За кулисами элитного отряда криминалистов ФБР»
Сегодня, когда качеством сериала или его стоимостью уже трудно кого-либо удивить, принято делать упор на имена. Первое имя в нашем списке — это создатель книги «Охотник за разумом: За кулисами элитного отряда криминалистов ФБР» Джон Дуглас (с соавтором Марком Олшейкером). Восход его славы приходится на 1979 год, когда он с помощью своего нового метода, основанного на бихевиоризме, составил портрет серийного убийцы. Когда же киллера, печально известного Уэйна Уильямса, поймали, Дуглас стал всемирно известным следователем. В конце 80-х вместе с литератором Олшейкером они сели за сочинительство, написав несколько нон-фикшн-романов, изданных миллионными тиражами. Книга «Охотник за разумом» — это подробное описание, как Дуглас разработал свой метод на основе многочисленных интервью с преступниками (в свое время книга даже вышла на русском языке под названием «Охотники за умами» в издательстве «Крон-Пресс»). Джон Дуглас также стал основным консультантом на сериале.
2. Кто
Джо Пенхалл, драматург
Тем страннее кажется, что автором сериала оказался драматург Джо Пенхалл, более известный по театральным постановкам, чем по работам в кино или телевидении. За рубежом он прославился телеверсией своей же пьесы «Голубой / Оранжевый», во всем мире — адаптацией романа Кормака МакКарти «Дорога». Несмотря на скудную фильмографию, в 2008 году он вошел в десятку самых перспективных сценаристов по версии журнала «Variety», во многом благодаря сценарию «Последнего короля Шотландии», к которому он формально не имеет никакого отношения. «Я шесть лет подряд летал туда-сюда в Уганду, где встречался и разговаривал с бывшими приспешниками Амина и его жертвами, но когда на последнем этапе продюсеры пригласили еще несколько сценаристов, я попросил убрать мое имя из титров. Меня для этой истории и так слишком много», — язвительно комментирует Пенхалл обидную ситуацию, сложившуюся вокруг фильма.
3. Кто
Дэвид Финчер на съемках сериала «Охотник за разумом»
Ну и, наконец, еще один автор — Дэвид Финчер. Как режиссер первых серий он несет ответственность за выбор главных актеров, цветовой картины, темпоритма и других постановочных решений. Мы понимаем, что он здесь, как и в случае с «Карточным домиком», — рабочий, нанятый Netflix, и говорить о том, что «Охотник…» — это «сериал Дэвида Финчера», было бы некорректно. Не придает сериалу веса и то, что Финчер является (и, скорее всего, оставит за собой эту должность) одним из исполнительных продюсеров, ведь в этом списке есть и Шарлиз Терон. Никто ведь не говорит, что это «сериал Шарлиз Терон». Однако, как мы все отлично знаем, Финчер проектами не разбрасывается, и раз прославленный режиссер решил ввязаться в эту историю, значит, не все так просто, как кажется.
4. Где и когда
Трейлер сериала «Охотник за разумом»
1977 год. Куантико, штат Виргиния, где расположены все большие учебные учреждения федеральных ведомств: от корпуса морской пехоты (это станет важно в дальнейшем, чаще всего в качестве повода для шуток) до непосредственно основной локации сериала — Академии ФБР. Бюро преподает курсантам криминалистику по старым методичкам, оставшимся еще со времен Гувера, которого к тому времени уже лет пять как нет в живых. Никто не знает, что такое «бихевиоризм», не существует понятия «серийный убийца». Предпочитают говорить «последовательный убийца» или «организованный преступник».
5. Что
Кадр из сериала «Охотник за разумом» / Фото: Netflix
В первой серии мы знакомимся с двумя героями — специальными агентами Холденом Фордом и Биллом Тенчем, которым поручили преподавание в полицейских школах сомнительных основ психологического подхода к расследованию. Поначалу сериал выглядит как бадди-муви: неопытный молодой учитель и циничный прожженный вояка. К десятой серии это уже целый отдел ФБР, спонсируемый извне заинтересованными структурами, со своими непростыми рабочими отношениями. Интересно наблюдать за деталями, как с появлением финансирования и по прошествии времени происходит качественный и количественный рост отдела: меняется оборудование, обустраивается выделенный подвал, появляется факс, на смену бобинам приходят кассеты и другие признаки цивилизации.
6. Развенчиваем миф номер один
Кадр из сериала «Охотник за разумом» / Фото: Netflix
«Охотник за разумом» — это не процедурал, как может казаться. В сериале могла быть вертикальная схема действия (одна серия — одно преступление) с горизонтальной схемой «дорожной школы», в которую могло бы превратиться путешествие по Штатам сотрудников ФБР. Но авторы пошли другим путем. Расследование одного преступления может занять, действительно, одну серию, но может и сократиться до незначительного пустяка хронометражем в 10-15 минут или даже растянуться до нескольких серий. Есть случаи скачков, когда по тем или иным причинам детективы вынуждены вернуться к прошлым делам. То есть это мало того, что не вертикальный сериал, это еще и повествование, в котором лучше не расслабляться.
7. Диалоги, низвергающие штампы
Кадр из сериала «Охотник за разумом» / Фото: Netflix
Создатели сериала как будто специально заставляют нас задремать под привычные шаги расследований или интервью, которые берут герои у преступников разного калибра, чтобы вдруг внезапно разбудить нестандартной для таких фильмов логикой, чаще всего исходящей от допрашиваемых. Недаром автор сериала Джо Пенхалл — в первую очередь, как мы уже говорили, известный драматург. Казалось бы, обычная картина: идет интервью, огромный бобинный магнитофон пишет звук, детектив записывает что-то в блокнотике. Вдруг следует логичный вопрос: «Зачем ты пишешь от руки, если идет запись на магнитофон?» (ответ тоже по-своему логичен: «Так проще расшифровывать»). Преступник пьет газировку из жестяной банки, звучит драматичный вопрос, который заставляет преступника… сжать банку. Однако тут же он произносит: «Странно, да? Почему все сжимают банку?» Сам и отвечает, будто смеясь над нами: «Сильное ощущение».
8. Знаете ли вы что…
Кадр из сериала «Охотник за разумом» / Фото: Netflix
Вы, наверное, догадались, что прообразом Холдена Форда стал сам автор романа Джон Дуглас, но у Билла Тенча тоже есть прототип — это Роберт Ресслер, реальный агент ФБР, авторству которого и принадлежит термин «серийный убийца». Кстати, литературный, а позже кинематографический персонаж Джек Кроуфорд, описанный в цикле романов Томаса Харриса о Ганнибале Лектере, а позже не раз воплощенный на кино- и телеэкранах, тоже основан на личности Джона Дугласа.
9. Как
Сцена из сериала «Охотник за разумом»
Все вышеописанное ведет к само собой разумеющемуся выводу: в фильме есть место юмору. За него чаще всего отвечает музыка. Особенно это касается серий, которые снял Дэвид Финчер, когда в самый неподходящий момент звучит нечто алогичное, заставляющее внезапно включить в сознании клиповое мышление. И не всегда та или иная песня соответствует временному периоду, есть песни, написанные — незначительно — позже происходящих событий. Если вам скажут, что в «Охотнике за разумом» сплошные диалоги — не верьте (хотя, да, по факту так и есть — это разговорный сериал).
10. Развенчиваем миф номер два
Съемочная команда сериала «Охотник за разумом» / Фото: facebook.com
Так или иначе, вы все равно будете сравнивать этот фильм с другими работами Дэвида Финчера. Так или иначе, вы будете думать, что это история про маньяков. Но то, что это не совсем «сериал Финчера», мы уже разобрали; в конце концов, четыре серии — это не все десять. Если уж сравнивать с чем-то, то лучше не с «Зодиаком», а, скорее, с «Социальной сетью». Когда вы дойдете до конца, то придет и понимание, что эта история если и имеет отношение к серийным убийцам, то лишь самую малость. «Охотник за разумом» не про это. Это цельное высказывание, принадлежащее целому кругу авторов. Добавим: законченное высказывание с неожиданно крутым хуком в конце. Поэтому очень не хочется, чтобы у него появилось продолжение. Но нет, буквально в тот же день, когда на Netflix вышел первый сезон, было подписано решение о втором сезоне сериала. «Волшебство должно случаться только раз» — это не про «Охотника за разумом».
Обложка: кадр из сериала «Охотники за разумом» / Netflix