Есть два главных правила: «Не задавайся, не занудствуй» и «Не будь умнее своего зрителя». На второе я уж точно не претендую.
Сценарные курсы — это ерунда. Это ведь не весело. Даже если вы только начинаете, это все равно плохо, потому что вас там учат формулам, а формулы чертовски скучны. Именно поэтому мы каждую неделю получаем фильмы Marvel и DC, в которых заранее точно знаем, что произойдет. Мы смотрим и думаем примерно так: какой же компьютерный эффект приведет нас к такому-то повороту истории?
Я самоучка, поэтому настороженно отношусь к тому, что люди преподают сценарную структуру, какие-то правила. Я не верю, что есть какие-то правила. Я до сих пор ничего не знаю о структуре фильма, хотя понимаю, что это выглядит странно. Часть обучения написанию сценариев — это смотреть кучу фильмов и обсуждать их. Вот это действительно полезно. Не думаю, что вам нужно что-то большее, чем это.
Когда я пишу, у меня просто есть ощущение, что что-то должно произойти в определенное время, иначе эта история не будет занимательной. Но нет никаких правил, которым нужно следовать. Например, ваша история не обязательно должна иметь три акта.
Обычно я не делаю много драфтов. Я пробегаюсь по написанному и каждый день перечитываю последние четыре-пять страниц, немного что-то поправляя. Далее я пишу новое. Вот и весь процесс. В итоге у меня получается первый драфт, который затем я просто перепечатываю. Выглядит просто, потому что все делается с помощью авторучки и блокнотов на спирали. Перепечатанный вариант, по сути, становится вторым и обычно последним драфтом.
Я никогда не пью, когда пишу. И, к счастью, никогда даже привычки не было пить во время работы. Многое из написанного мной математично, так что я уверен, что для того, чтобы грамотно выстраивать логику повествования, необходимо сохранять трезвость. Кроме того, я уверен, когда пишешь навеселе, все кажется классным. Но только до следующего дня. Трезвый человек более честен сам с собой.
Чтобы хорошо писать диалоги, просто слушайте, как люди разговаривают в жизни, и практикуйтесь в передаче этого. Лет десять или около того. И не беспокойтесь о подтексте. Если вы честны с собой, подтекст диалога не станет для вас секретом.
Вместо того, чтобы ходить в кино и изучать диалоги в фильмах, слушайте живых людей, наблюдайте за людьми. Сядьте где-нибудь пообедать, зайдите в автобус или пройдитесь по улице и послушайте, как разговаривают люди. Вот что вам поможет. Мне, например, в свое время помогла поездка по одноэтажной Америке и общение с людьми там.
Вы должны любить всех своих персонажей. Вы должны честно смотреть на их недостатки, но также и на их надежды. Например, можно сказать, что персонаж Фрэнсис МакДорманд в «Трех билбордах» (2017) является настоящим героем, но многое из того, что она делает, не очень-то оправдано, и это особенно становится ясно по мере развития фильма. Ее мотивы — это жажда справедливости и гнев, но все это ведь еще и разрушительно.
Вуди Харрельсон, наоборот, играет персонажа-антипода. В некоторой степени он — сердце фильма, потому что в нем много порядочности. Хотя в то же время он нанимает подчиненного, который является придурком, расистом и скотиной.
Перед вами пустая страница. Вы сталкиваетесь с ней на следующий день. На следующий день и на следующий день тоже. Легче не становится никогда. Тяжело всегда, даже мне с моим опытом. Проще не будет, хотя со временем можно обрести в этом счастье. Особенно если вы получаете удовольствие от процесса работы. Единственный выход — писать быстро и как можно чаще.
Многие делают не так, но я, садясь за работу, сразу же начинаю писать. Я не планирую, не пишу тритмент. Я позволяю персонажам говорить друг с другом. В первые несколько дней я стараюсь представить характеристики героев, их голоса, идиосинкразию и тому подобные особенности поведения. Персонажи создают сами себя и далее я позволяю истории развиваться вокруг них. Я не пытаюсь навязать героям историю, а делаю наоборот.
Я стараюсь репетировать как можно больше. На «Трех билбордах» это, пожалуй, не удалось. Потому что Френсис была совершенно уверена, что ей не стоит репетировать ни с одним персонажем-полицейским, хотя она и любит Вуди Харрельсона и Сэма Рокуэлла. Просто она не хотела сдружиться с ними до начала съемок.
Я же как идиот думал, что нам все же стоит порепетировать немного, просто, чтобы облегчить мое состояние от присутствия в одной комнате трех кинозвезд. Но Фрэнсис была права, и в фильме это видно.
Старайтесь не брать в фильм актера, который может претендовать на внесение изменений в сценарий. Во всяком случае, я сторонник того, чтобы во время съемок строго придерживаться текста. Я люблю актеров, и я всегда открыт их идеям, но не хочу по их воле менять сценарий. Просто потому, что к моменту запуска одной из своих картин я провел над сценарием семь лет. И каждая строчка текста была за это время тщательно выверена.
На съемках фильма «Залечь на дно в Брюгге» (2007) / Фото: Focus Features
Для того, чтобы вас заметили, необходимо продолжать писать до тех пор, пока вы не напишите сценарий, который будет объективно блестящим. Только обязательно надо быть честным с собой. Причем старайтесь не показывать сценарий друзьям или актерам. Показывайте его людям, которые действительно могут что-то сделать с ним, и которые при этом не козлы. В целом весь процесс шлифовки сценария может занять лет пять.
Когда пишете сценарий, не думайте как режиссер. Я обычно пишу сценарий, не особо визуализируя его в начале. Я вообще не пишу про движение камеры, например. Сценарии, в которых слишком много движений камеры или чего-то в этом роде, сложны для чтения и бессмысленны, потому что, как только придет режиссер, он или она все равно позаботится об этих вопросах. Если, конечно, это важно, для сцены.
Поймите, что первый этап — это просто рассказать историю через персонажа, диалоги, сюжет, поэтому режиссерские аспекты менее важны. Только когда сценарий закончен, и я знаю, что он будет поставлен, я возвращаюсь к нему и начинаю раскадровку каждой отдельной сцены.
Сценарий — это то, что исходит от вашего сердца или из вашей головы. Вам не нужно чье-то чужое сердце или голова в процессе работы. У сценария могут быть сложные моменты, сложные персонажи или какие-то странности. Но все эти вещи могут быть там по конкретной причине.
Прислушиваться к мнению, которое противоречит этому, бессмысленно. Только когда текст закончен и вы им довольны, можете показать его паре уважаемых вами людей. Но я бы посоветовал не делать этого. Я никогда не испытываю особых сомнений и потому просто иду за своими идеями до тех пор, пока не заканчиваю текст. И пока он не завершен, я никому его не доверяю. Я не спрашиваю чужого мнения. Текст же даю другим только, когда я полностью им доволен.
Источник: Berlin Film Journal, Film School Rejects, MovieMaker.
Обложка: Мартин МакДона / PA Photos/TASS