1 Итак, вы раздумываете, как стать сценаристом. Для начала определитесь, «оно вам надо»? Если серьезнее, то зачем вам эта профессия? Для заработка или все же для воплощения собственных амбиций? Если вы хотите денег — то вперед, на телеканалы. Если хотите славы — сидите дома и пишите, пишите и еще раз пишите.
Кадры из фильма «Сияние» (1980) / Warner Bros.
2Вы хотите зарабатывать хорошими оригинальными сценариями? Забудьте, такого не бывает. Помните, как герой Александра Петрова в финале «Звоните ДиКаприо!» зашел в сценарную комнату, чтобы занять денег? «Сценаристы, они не такие богатые люди. Не надо так, нехорошо это», — отвечает ему один из авторов. Это абсолютная правда, как и многое другое в этом сериале.
3Все равно хотите писать сценарии? Хорошо, тогда вам нужно решить, куда пойти учиться. В Москве есть два профильных (и самых известных в стране) ВУЗа, где сценарное мастерство преподают профессионалы: ВГИК и ВКСР. Приготовьтесь к тому, что 300 — 400 тысяч рублей и от двух до пяти лет вы потратите на разговоры о жизни, сочинение эссе и рассказов и изучение любимых фильмов ваших преподавателей.
Преподают в этих учебных заведениях (во ВГИКе, и на ВКСР учат или читают мастер-классы примерно одни и те же коучеры), скажем так, люди преклонного возраста. Поэтому вас будут учить классике, никаких экспериментов. На выходе из вас получится насмотренный и начитанный специалист, но непонятный сценарист. Диплом, то есть полный метр, будет не совсем вашей работой, а чем-то коллективным бессознательным, и никто не будет знать, что с этим делать в будущем.
4Есть вариант пойти на более короткий срок в прогрессивные и «модные» заведения, вроде МШК или МШНК. Но и плата будет соответствующей (в разы больше, чем ВГИК и ВКСР). То есть вести разговоры «за жизнь» вы там вряд ли будете, зато выйдете с несколькими короткометражками, за которые не будет стыдно, и, если повезет и хватит таланта, с приличным полным метром.
Кадры из фильма «Сияние» (1980) / Warner Bros.
Также есть вариант многочисленных сценарных курсов или мастерских, где вам будут обещать сделать из вас крутых сценаристов за пару месяцев. Не верьте.
А кому верить? Мастер-классам приезжих сценаристов или известных мировых драматургов. Это дорого и краткосрочно, но эти 2-3-недельные курсы вас эмоционально зарядят больше, чем несколько лет во ВГИКе. Но есть в этих мастер-классах большой подвох: чем значительнее фигура лектора, тем меньше он распространяется о секретах мастерства. И, скорее всего, закончит свои лекции фразой: «Смотрите „ВАЛЛ-И“ (или „Король говорит“)».
5Вас испугали скепсис, деньги или непонятное будущее? Вы решились заняться самообразованием? Книги в помощь. Имя им легион: «История на миллион», «Как работают над сценарием в Южной Калифорнии», «Memo», «Психология для сценаристов» и прочее. Вы никогда не задумывались, почему ни Роберт Макки, ни Линда Сегер, ни Уильям Индик, ни Сид Филд, ни другие преподаватели по сценарному мастерству, сочинившие тома для библиотеки (кроме римлян и греков), никогда не получали «Оскаров», «Эмми» и «Золотых глобусов»? Подумайте.
Их очень весело читать. Роберт Макки, Блейк Снайдер, Эдвард Мабли (мой кумир — Нил Ландау), действительно интересно пишут свои учебники и сделали на них миллионы. Да, по прочтению вы сможете делить свои и, куда чаще, чужие сценарии на трех-, пяти- и десятиактные структуры, различать протагонистов и антагонистов, вычислять точки невозврата и другие фокусы.
Куда страннее книги советских и российских мастеров (так, один из наших успешных сценаристов и режиссеров упорно указывает на своих лекциях и в своих произведениях, что точка невозврата в «Ромео и Джульетте» находится уже в первой же сцене). Да, вы сможете лучше других рисовать графики развития персонажа и структуры построения конфликтов. Да, вы, глядя кино, вместо того, чтобы наслаждаться зрелищем, будете думать об экспозициях, кульминациях, завязках-развязках.
Кадры из фильма «Сияние» (1980) / Warner Bros.
Но все это чушь. Начинающему сценаристу это не даст ничего полезного. Вы же не будете, представляя свой проект, говорить терминами, вместо того, чтобы увлечь собеседников интересным рассказом? Как говорится, «у каждой истории есть начало и есть конец, все остальное — ничто». Работа сценариста — писать интересные истории с интересными персонажами. Остальное — ересь.
6Не читать учебники? А что, разве так можно было? Можно. Вы никогда не замечали, что у самого успешного романиста современности Стивена Кинга едва ли не каждый роман, повесть или рассказ — это «антисценарий», написанный будто специально в пику Макки и Ландау? Что у «Мимино» с точки зрения составителей учебников неправильная структура и неопределенный жанр?
Та же история и с самым экранизируемым на данный момент российским писателем Алексеем Ивановым. Возьмите, к примеру, «Географ глобус пропил» или «Ненастье»: первый — просто кошмар для адептов классического построения сценария, у второго — масса флэшбеков, флэшфорвардов и других иностранных слов, делающих историю, казалось бы, совершенно неэкранизируемой.
Что тогда читать? Читайте хорошую литературу. Читайте много сценариев — обязательно американских, обязательно на языке оригинала, обязательно разножанровых. Помечайте для себя интересные места и думайте, почему они вам интересны. И вам воздастся.
7Ладно, окей. Допустим, вы совершили все вышеописанные ошибки, каким-то чудесным образом выбрались живым и все еще хотите стать сценаристом. Начните с короткометражек. Вы будете писать их в стол долго, смиритесь с этим. У всех известных голливудских кинодраматургов масса коробок, забитых невостребованными сценариями, — и это нормально. Это даже отлично. Это не только значит, что вы годами будете набивать руку. Это, в первую очередь, значит, что вы привыкнете к творческим неудачам.
Начинающий актер, который годами ходит на кастинги, должен привыкнуть к фразе «Мы вам перезвоним» и перестать отчаиваться. Так и вы должны привыкнуть к Первому Закону Сценариста: «Писать — значит переписывать». Даже маленький сценарий маленького фильма обретет десятки итераций. Файлы с названиями «Script 25_10_2017», «Script 26_10_2017», «Script 27_10_2017» когда-нибудь дойдут до фазы «Script 26_04_2019_final».
Кадры из фильма «Сияние» (1980) / Warner Bros.
8Вы устали переписывать, такое бывает. От отчаяния вы хотите идти на телик со своей идеей гениального сценария. Первый вопрос, который возникает у начинающего сценариста: «А вдруг мою идею украдут?». Это Самый Глупый Вопрос, который возникает почему-то именно у российских авторов. Цекало, Роднянский, Акопов и другие продюсеры устали на своих лекциях отвечать на него. Их ответы сводятся примерно к такому тезису: неужели вы думаете, что они под «украденную» идею будут содержать целый штат сценаристов, писать год скрипт, снимать пилот (а все это очень большие деньги)?
Да, на «идею» в российском производстве нет копирайта. Но есть права на логлайн и синопсис. Поэтому, если вы хотите продать свою идею, то пишите сначала логлайн и заявку. Если это понравится продюсерам, они попросят вас написать синопсис по этим нескольким строчкам и, если получится хорошо, поэпизодник. А если уж совсем это их заинтересует, то — бинго! — вас попросят писать пилот.
9Но когда вас попросят написать поэпизодник и пилот, вернитесь к пункту 7 и Первому Закону Сценариста. Пилот сериала порой готовится год, а то и больше. Смиритесь с тем, что к вам «подселят» редактора или более опытного соавтора. Коллективный труд — это нестрашно и зачастую полезно.
10Прежде чем нести свой логлайн продюсеру, вы должны задуматься: а на каком канале вы желаете видеть свой сериал? Согласитесь, глупо было бы увидеть «Ефросинью» на ТНТ или научную фантастику на «Домашнем». Поэтому, как бы вам противно ни было, включите телевизор и изучите конъюнктуру рынка. На Первом канале хорошо идут ретро и кинобиографии, на «России 1» — мелодрамы, на СТС — ситкомы для бедных, на ТНТ — дорогие и долгоиграющие ситкомы, на ТНТ-Premier — непростые драматические истории, на ТВ-3 — мистика и так далее. Правильно выбранная цель — это уже почти победа.
Кадр из фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
11Но что, если вы придумали такой хай-концепт, который не ложится ни в один из нишевых каналов, и, по вашему мнению, заслуживает славы не меньшей, чем «Игра престолов», «Клан Сопрано» или «Во все тяжкие»? Есть несколько продюсерских компаний, которые оторвут у вас с руками такую идею. Это «Среда» Цекало, «СТВ» Сельянова, Первый канал сами знаете кого. Если у вас получится, то вам позавидуют сотни и тысячи сценаристов, дерзайте.
12Помните о форматах. Это не относится к высчитыванию количества слов в логлайне. Это касается первых этапов разработки скрипта: хорошо написанный литературный сценарий исключит множество вопросов в ваш адрес (почему Сергей сделал это, а вот Наташа пошла туда).
Далее вас ждет вертикальный сценарий. Несмотря на то, что в каждой продюсерской компании свое представление о формате вертикального сценария, будьте человеком, пишите по стандартной американской схеме. И упаси вас бог писать в графе «действия» обороты, вроде «и тут Сергею показалось», «Наташа понимает, что поступила неправильно» и прочее. Эти все догадки оставьте в литературном сценарии, в вертикальном пишите «Сергей резко разворачивается и идет…», «Наташа подбегает к телефону…». На крайний случай, у вас есть помощь в виде ремарок.
Даже если вы планируете сами ставить написанный вами сценарий, то избегайте в вертикальном скрипте сентенций «камера медленно движется», «фокус переводится с Сергея на Наташу». Для этих выкрутасов вас ждет горизонтальный режиссерский сценарий и экспликация.
13Допустим, вас заметили по короткометражкам, поставленных по вашим сценариям, и заказывают полный метр. Прекрасно, поздравляем! Но вас ждет ад. Заказ — это череда переговоров, денежной суеты, звонков от продюсеров и бесконечное переписывание. Вы не сможете объяснить, почему вы не можете написать полный метр за месяц. Вы не сможете объяснить, почему в первом драфте нет диалогов. Вы не сможете объяснить, почему выданный аванс ушел на книги, поездки и ресёрч. Вам вытреплют все нервы, но если вы справитесь, то вас ждет зал воинской славы. И помните про пункт 2, не надейтесь на миллионы.
Кадры из фильма «Сияние» (1980) / Фото: Warner Bros.
Подведем итог. Как стать сценаристом? Читать хорошие книги и сценарии. Хорошо писать. Правильно выбирать жанр и аудиторию. Не полагаться на учебники. Ходить на мастер-классы, даже если вам кажется, что вы знаете все. Не думать о деньгах, а думать о своих персонажах. И писать, писать, писать.
И помните: мы вас предупредили.
Обложка: rawpixel.com