Мокьюментари в медиа: вызов, становление, распад

Суть жанра заключена в его названии. Mockumentary взял документальность от документального кино (documentary) и соединил ее со смеховой культурой, насмешкой (mock). Другими словами, мокьюментари позаимствовал у одного формата абсолютную презумпцию правдивости, а у второго – комический эффект. Причем последний опирается на идею неожиданного смеха. Прямой и предсказуемый юмор в мокьюментари недопустим. Главная же цель, с которой жанр был создан, – в смеховом ключе продемонстрировать, что идея медиа как конструктора реальности патологична и страшна, ведь она уничтожает возможность критического мышления со стороны зрителей.

При этом, высмеивая СМИ и массовое сознание, готовое пассивно употреблять всё, что производит пресса, мокьюментари не является сознательной ложью. Никто и не утверждает, что сообщает вам достоверную информацию. Ни одно медийное сообщение не начинается с вывески: «Сейчас последует правда».

Кроме того, мокьюментари не пародирует кого-то известного, а создает собственных персонажей и никого умышленно не оскорбляет. Жанр работает со всеми существующими культурными табу и нормами, исходя из очень простой логики: любое требование нормальности всегда провоцирует возможность наказания кого-либо. Для мокьюментари не существует темы, которую нельзя затронуть, или эпизода, который нельзя простроить. Оно учит говорить обо всем, потому что иначе вы перестаете быть носителями культуры, ведь культура объединяет разное. Мокьюментари заменяет черно-белую оптику медиа на более сложные способы картографирования мира и учит критически воспринимать стереотипы.
 

30 октября 1938 года Орсон Уэллс сделал радиопостановку по мотивам романа своего однофамильца. Спектакль был приурочен к грядущему Хэллоуину, что не помешало аудитории безоговорочно поверить в сенсационное заявление о вспышках газа, зафиксированных на Марсе. По сути, ничего экстраординарного Уэллс не сделал, он поместил содержание «Войны миров» в современные реалии, записал комментарии вымышленных экспертов и корреспондентов, «дежурящих на месте событий», и для пущей достоверности использовал синхронные шумы. Публика, заряженная предчувствием катастрофы (все-таки на дворе стоял 1938 год), не заметила ремарку о том, что в эфире радиопостановка, и приняла спектакль за расширенный новостной репортаж. Случай массового помешательства (панике поддалась примерно пятая часть шестимиллионной аудитории) в результате медиасообщения вошел в историю и стихийно дал старт новому жанру. Так родилось мокьюментари.

Показательно, что первые примеры жанра были связаны с праздниками, накануне которых принято шутить. По замыслу создателей, это должно было намекать легко внушаемым гражданам, что перед ними розыгрыш. Так, программа BBC, созданная в классическом жанре кулинарной географии, была показана в кинотеатрах 1 апреля. В знакомом формате, посвященном культурным и гастрономическим традициям разных регионов, передача рассказывала о спагетти, произрастающих на деревьях. Конечно, количество поверивших в данное сообщение было не таким ошеломляющим, как в беспрецедентном случае Уэллса, но и оно по-своему сработало. Авторитет ВВС и привычный формат кулинарной географии внушали зрителю доверие, а с другой стороны, абсурд заставлял задуматься, не считают ли его дураком и зачем это надувательство нужно. Таким образом, достигался эффект, необходимый создателям мокьюментари на указанном этапе его развития, когда жанр не хотел наступать на «грабли Уэллса», но требовал, чтобы люди вопринимали медиа вдумчиво.

Вопреки мнению о том, что мокьюментари могло развиваться только на Западе, в России эпохи Перестройки были созданы такие ярчайшие образцы жанра, как «Ленин-Гриб» Сергея Курехина, вышедший в эфире программы «Пятое колесо» Сергея Шолохова. Псевдонаучная теория о происхождении Ильича получила широкий резонанс и показалась  убедительной даже приближенной к власти аудитории. А всё потому, что ведущие сидели в библиотеке и очень вдумчиво обсуждали проблемы антропологии, культуры Майя и истории. На волне успеха программы Курехин создал цикл «Комплекс невменяемости», в который вошло мокьюментари «Лекция о броме».
 

Как и «Ленин-Гриб», оно отличалось псевдонаучностью, но обыгрывало формат открытой лекции. Вымышленный профессор химии, в роли которого выступил сам Курехин, вещал полную нелепицу, но из-за обилия сложных терминов и высокой скорости их произнесения, вычислить подлог зрителю оказалось не так-то просто.

Конечно, оба курехинских мокьюментари очень смешные, но их идея была связана не только с юмором. В то время на российском ТВ был распространен формат передач, связанных с псевдонаучностью (Алан Чумак и т.п.), которую предлагалось принять на веру. Работы Курехина стали ответом на затуманивание зрительских мозгов и  отразили обеспокоенность автора тем, что аудитория, зомбированная квазизнаниями, начнет выстраивать идентичность новой страны по таким же категориям.

Примеры, приведенные выше доказывают, что на протяжении 50-60 лет для мокьюментари как жанра были характерны:
 

Со времен Уэллса гнев публики постепенно сменился на милость, и у жанра появились поклонники, которым надоел традиционный юмор и привычные медиаформаты. Люди, готовые посмеяться и над другими, и над собой. В итоге, в 2000-е годы мокьюментари победило на всех фронтах – радио, телевидение, кино завоеваны теми или иными элементами жанра. Закономерно, что начался новый виток его развития. Создатели мокьюментари поняли, что раз этим форматом абсолютно легитимно можно заполнять информационную нишу, пора освоить еще и нишу эмоциональную. И тогда они начали поднимать самые неудобные вопросы. Мокьюментари стало говорить неполиткорректным языком и безнаказанно оскорблять всех.

Особо отличилось в данной практике агентство Onion News, в 80-е работавшее как пародийный новостной ресурс, а в нулевые снимавшее видеоролики для youtube. В частности, Onion хорошо освоило тему неполиткорректности. Так, вымышленная вдохновляющая история (популярный на Западе формат Inspirational story) о хоккеисте Брендане Ля Ру, который потерял все конечности, максимально некорректна по отношению к людям с физическими особенностями. Но каким образом Onion News смогли создать такой нарратив в западной культуре, для которой характерна крайняя аккуратность в изображении «других» – людей с иным цветом кожи или религией? Зачем нужна эта попытка построить на извращенной комедии положений дискуссию об инвалидах? 

Позиция Onion News такова: «Хватит завуалированно разговаривать о социальных проблемах. Давайте назовем вещи своими именами. Пусть это будет неполиткорректно, но если мы не начнем говорить прямо, мы все время будем устраивать экивоки». К слову, одна из логик, связанных с настройкой толерантности, говорит о том, что надо очень открыто использовать слова, которые возникли в том или ином культурном обращении, потому что, как только вы придумываете для человека новое обозначение, вы дополнительно выделяете его как другого. Видео про Брендана Ля Ру, конечно, создано не для того, чтобы менять язык. Его задача – заставить общество задуматься, не слишком ли много в нем табу и не слишком ли сильно мы контролируем себя, когда говорим о каких-то социальных проблемах.

Саша Барон Коэн коммерциализировал мокьюментари в своих телешоу и фильмах, опустив его до уровня «туалетного юмора», где не просто процветают шутки ниже пояса, а осуществлена попытка задеть абсолютно всех. Но важно другое – Коэн делает всё это абсолютно честно. Если персонаж должен выйти на сцену в костюме из липучки на Неделе высокой моды, то Коэн действительно идет и делает это. Все его встречи происходят на самом деле, с реальными людьми, которые зачастую ведут себя куда более неприемлемо, чем одиозные персонажи комика. Заслуга Коэна в том, что он сделал подобную сатиру допустимой и обратился к широкому зрителю, уставшему от лицемерия.

Это обычный сериал про жизнь американского офиса, который снят живой камерой. Его актеры часто импровизируют. Однако появление этого телепродукта стало важным этапом в развитии мокьюментари, показав, что жанр превратился просто в одну из технологий. В «Офисе» нет никакого подрыва устоев, а мокьюментари – лишь прием.

Телеканал 2х2 стал в нулевые пространством, где было много программ в формате мокьюментари. «Новости на букву Х» построены как привычный новостной выпуск, но с совершенно абсурдным содержанием. Впрочем, в российских реалиях в него достаточно легко поверить, поэтому передача вызывает такой смех у наших граждан.

Пройдя три основных этапа своего развития (борьба за жанр, борьба за риторику и превращение в технологию), жанр мокьюментари, по сути, распался. Эксперимент по созданию нового способа мышления и открытого пространства для диалога, по большому счету, провалился. Массовое сознание просто поглотило мокьюментари, превратив его в один из вариантов юмора, и пошло дальше. И здесь стоит задуматься: «Так ли мала наша зрительская ответственность за то, что происходит с новыми форматами? И если мы ощущаем свою ответственность, что можно сделать для того, чтобы изменить (или наоборот не менять) ситуацию».

Создателям мокьюментари удалось решить лишь одну глобальную задачу. Они показали, что медиа много, и их нужно критически осмыслять. Вопрос только в том, действительно ли люди усвоили этот урок или через десять лет история, подобная уэллсовской, повторится, но уже с использованием не радио, а, скажем, сетевой технологии.